LUZ ARTIFICIAL

Balas

2012-01-27T07:47:00.000-08:00

Un poema rasgando la noche es también una bala perdida.

Porque son tan raros los días así

2012-01-27T07:35:00.000-08:00

Ella se acerca, lo saluda. Él contesta de manera entusiasta, simpática. Ella lo nota sonriente y quiere saber la razón. Él contesta que no hay ninguna en especial: sonríe porque sonríe, nada más. Ella no le cree. Él empieza a hablar entonces de días amables y propicios. Ella le espeta que él no es precisamente un optimista. Él alega que aquello nada tiene que ver con el optimismo a ultranza, sino con un darse cuenta de algo. Ella pregunta qué será ese algo. Él no lo puede definir con palabras (es, pese a todo, un escéptico de los poderes comunicativos del lenguaje) porque se trata más bien de una sensación que se aprehende, se vive. Ella le recuerda entonces su constante falta de entusiasmo por todo, o casi todo. Él intenta zanjar la cuestión, diciendo simple y llanamente que hoy se siente bien, que debería estar contenta por ello. Ella dice, bueno, e intenta igualar el paso lento de él que los hace desandar la ruidosa avenida. Permanece en silencio. Él cree que a lo mejor son ideas suyas, pero la ha visto cuidadosamente y le ha parecido descubrir un brillo como de decepción en sus ojos.

Hija del Cielo

2012-01-27T07:01:00.000-08:00

De pronto son ellos el verdadero imperio.

Dispersos por la mitad del mundo, llegarán incluso a otros planetas aunque así no esté escrito. Lo escribirán, más bien, con esos ideogramas que tienen el encanto, la maestría de siglos y siglos de trazos seguros, perfectos.

Eso, acompañado de linternas, porta papeles, adornos, teclados de computadora, bombillas, etc etc etc. Todo lo imaginable. Como para llenar éste universo y cinco más.

A veces me divierto fantaseando: pienso, por ejemplo, que en unos cuantos siglos nos criarán a manera de esclavos o como alimento (les haremos inevitable competencia a los perros)

El comerciante chino pasea a la hija por la plaza, una bebita como de año y medio. A ella la he visto pasar desde antes que supiera caminar frente al dispensario a espaldas de la madre, una mujer diminuta, extremadamente delgada pero fuerte, de lo contrario cómo habría resistido las embestidas del marido que es un hombre de poderosa contextura y bastante más alto. El dragón, montando a la pequeña rata del zodiaco. Quizá las chinas son como dijo Michaux en su libro Un Bárbaro en Asia, mujeres-enredadera que abarcan tu cuerpo y echan raicillas sobre el vaho de tu respiración. Hablamos de la lucha con que la gota de agua vence a la soberbia roca, aparentemente invulnerable.

La niña es hermosa. Su pelo negro y lacio se bambolea al menor movimiento. Dos azabaches se devoran el rostro pálido. El padre la alza, la besa, la pone en el suelo para que camine un poco, siempre de su mano. Luego se acuclilla y acerca su boca al oído de ella. Yo no puedo escuchar pero sé que son palabras en chino; ternezas en el idioma del despiadado Huang-Ti, del inolvidable Li-Po (el de la luna en el agua), de mi viejo y querido Chuang-Tzú.

Amor filial en sonidos milenarios, con cierto dejo musical. La bebé sonríe como quien se sabe hija del cielo. Seguramente puede oír el murmullo del Tao.

Muda

2011-12-07T07:44:00.000-08:00

Y sucedió. La letra Hache abrió la boca y dijo todo lo que el resto del abecedario callaba de manera cómplice y sumisa durante años, confiados en su aparente condición de "letra muda". Nunca nada volvió a ser igual después.

Apócrifo

2011-12-07T07:41:00.000-08:00

Rodrigo Lira 1949-1981 en un programa de televisión

En una entrevista hecha por Enrique Lihn al singularísimo poeta Rodrigo Lira, se le preguntó por su vocación más secreta y verdadera. Lira entonces subió a una mesa y empezó a soltar palabras al azar, volviendo a tomar asiento luego con total formalidad y corrección. Mientras estuvo arriba, Lira miraba en todas direcciones, como hubiera dirigido su andanada a un público numeroso. Enrique Lihn notó el hecho y quiso saber el motivo, al tiempo que volvía a recordarle la pregunta.

-Usted quiere saber cuál sería mi vocación secreta y verdadera- dijo Lira acomodándose los anteojos-, pero si acabo de contestarle con ésa acción, aparentemente sin sentido. Lo confieso: me habría gustado ser estilita o francotirador.

Bierce desde lo ignoto (a propósito del Día del Escritor)

2011-11-30T05:33:00.001-08:00

Ambrose Bierce

"Un escritor debe saber y tener siempre presente que éste es un mundo de idiotas y rufianes, atormentados por la envidia, consumidos por la vanidad, egoístas, falsos, crueles y bajo la maldición de sus propias ilusiones".

Inevitable

2011-09-22T08:55:00.000-07:00

Planificaba todo, hasta el menor detalle de su vida. Y la vida se vengaba de ella haciendo que todo saliera a pedir de boca. Un buen día se confiaría y dolería mejor el golpe inevitable.

Inasible

2011-09-22T08:54:00.000-07:00

Se ufanaba de coleccionar algo inútil e imposible, sobre todo porque se le iba siempre de los dedos: horas, minutos, segundos. No le quedaba tiempo para más.

Necesidad

2011-09-22T08:52:00.000-07:00

Hibernaba en verano. Despertaba los inviernos, para tiritar de frío y sonreírle a los cielos grises. Sentía que era cuando más hacía falta.

Sombras

2011-09-22T08:49:00.000-07:00

Cazaba sombras, hacha en mano y con los ojos cerrados. Pese a los golpes en la madera, igual sentía que no le daba a ninguna.

Palabras

2011-09-22T08:48:00.000-07:00

No era que amase a fantasmas, no. Amaba todas las palabras que le regalaban noche a noche. Las palabras sabían más de ella que todos sus amantes juntos.

La casa

2011-09-22T08:46:00.000-07:00

El niño creía firmemente en eso de que el cielo podía caerse a pedazos y que, durante las noches, dobles de cada uno hacían uso de la casa.

La madre no lograba explicárselo; por más prolija que fuese, ésta siempre amanecía desordenada.

Arriba

2011-09-22T08:05:00.000-07:00

Tanto griterío mirando hacia lo alto de la estatua, camiones de bombero y sirenas de ambulancia; al ángel se le olvidaba decir que tampoco era un suicida.

Un relato bien intencionado

2011-08-04T08:37:00.000-07:00

-La felicidad no es sueño, ni una quimera: nosotros la hemos conquistado a base de grandes esfuerzos. Desterramos perpetuamente la ecuación nefasta de las necesidades y complejos a todo nivel. Somos un pueblo próspero, conciente, solidario y sabio, perfectamente dueño de su presente. Sin engaños, sin falsas expectativas, hemos creado ciudadanos capaces de preguntarse el por qué y el para qué de las cosas. ¿Y me dice que algo así es imposible, que no lo cree? Imagino que tendrán una mejor alternativa a imitar nuestro ejemplo.

-Naturalmente- le respondió el embajador visitante.- Pensamos invadirlos.

Raro

2011-07-26T10:07:00.000-07:00

Lo miraban raro, feo. Era a toda luces una criatura extraña, y no por llevar antenas o lucir una larga y serpenteante cola. Se había cuidado bien de no mostrar nada que lo hiciera ver como proveniente de otro mundo, pero el asunto, lo singular de su caso era que ayudaba a todo el que lo necesitara. Sin excepciones, sin discriminar ni mucho menos escatimar recursos o medios. A todos. Y lógicamente despertó sospechas, rechazo. A pedradas lo echaron de la ciudad unos niños mientras lo llamaban "monstruo", probablemente con sobrada razón.

Satya

2011-07-26T09:47:00.000-07:00

Satya Sai curaba enfermedades, de la nada levantaba túmulos de arena para que todos sus fieles pudieran verlo conversar, e inclusive tenía el don de la ubicuidad. En cierta ocasión, un discípulo alemán le aseguró que con sus poderes sería capaz de desafiar al paso del tiempo, sustrayéndose así a los eventuales achaques de la vejez y la muerte. El místico, para su pesar, dijo que no podría, a lo que el otro alegó no ver problema alguno en hacerlo, siendo como era él una manifestación de la divinidad. Satya Sai lo miró con bondadosa calma y agregó: "incluso Dios necesita de un retiro periódico, para regenerarse y continuar".

Recuerdos de Falópolis

2011-07-13T11:02:00.000-07:00

Luego de amarse, ella se tiende de espaldas y dice: "quisiera ser hombre, tener un pene". Él la mira a los ojos y le responde para qué. Ella continúa: "porque un macho goza rápido, donde quiere y puede". Él zanja la conversación, mirando en silencio las manchas del techo sin comentar mayor cosa.

Al cabo de unos días, ella sueña o cree soñar con un lugar al que da por llamar Falópolis. Y telefonea a su amante. Dice que debe contarle algo importante.

-En cierta forma se cumplió mi deseo. Fui feliz allí- empieza, -salvo por ciertos detalles. No me gustaban los urinarios; siempre había algún tipo que se te quedaba mirando. O bien tenías que presumir de tu tamaño en los vestuarios, o a mi novia en el sueño le parecía demasiado grande o demasiado voluntarioso. Cuando se enojaba conmigo, me gritaba que yo únicamente pensaba con una de mis dos cabezas, y no era precisamente la que llevaba sobre los hombros. Que por eso ella también preferiría a ratos ser hombre y tener un pene como el mio.

Él en el fondo piensa que ser hombre tampoco es la gran cosa. Está a punto de decírselo pero prefiere zanjar la conversación mirando en silencio a los otros comensales. Luego ordena con voz grave: "vamos". Ella entonces se levanta y recoge su cartera, seducida, sonriente, más femenina que nunca.

Otra de fantasmas

2011-07-13T10:07:00.000-07:00

En aquélla casona llena de muertos, él era el único vivo que aparecía para asustar.

Porque los sueños, (no) sólo sueños son

2011-07-13T09:46:00.000-07:00

Llevaba días soñando sin interrupciones con mi padre muerto, y me inquietaba. Hacía tiempo que no pasaba. Lo más preocupante era que yo soñaba con él sólo cuando algo desagradable podía o iba a ocurrir. Mi padre, con quien mantuve una relación distante y tensa en vida, no tenía porqué ser ahora portador de buenas noticias; eso me arrancaba lágrimas de angustia. Pensaba en mi familia, en lo pesadillezco de la vida cotidiana en mi lejano país, etc. Entonces mi mujer, que es psicóloga de profesión, pretendió arrancarme de un tirón de ésas fantasías seudo agoreras, diciéndome que lo mío eran, simple y llanamente, sentimientos de culpa por haber abandonado a mi gente.

Y ya ven, tenía como siempre razón mi papá. Nunca se equivoca.

SÍNDROME DE ABRAHAM

2011-07-11T10:56:00.000-07:00

El hijo de Guillermo Tell, repetiría el numerito de la flecha disparada hacia la manzana puesta en la cabeza con su propio hijo, años más tarde.

Aquélla experiencia de la infancia, tan extrema, lo impresionó sobremanera. A tal punto, que lo hizo adicto al riesgo. La familia Tell trabajaba en un circo itinerante. Guillermo hijo necesitaba sentir repetidamente lo que dieron en llamar luego síndrome de Abraham.

Para aumentar el peligro, se hacía vendar los ojos, bebía copiosamente horas antes de la función. Todo, con tal de errar el tiro.

Es que su padre había querido matarlo, estaba seguro de ello.

Y él expiaría semejante culpa sobre los rizos dorados de su descendiente.

Si la flecha daba siempre en la fruta es porque un ángel la desviaba, gustaba de fantasear entre eructos olorosos a ron.

Alba Liquida

2011-06-21T09:18:00.000-07:00

imagen tomada del blog: www.edgerik.blogspot.com

Decir: lámpara, muro, silencio que hiede y hormiguea. Poder afirmar solemnemente: todos los techos son remedos de cielo. Decirlo así, como quien procura señales imposibles pero no por ello menos necesarias. Tiempo hubo en el que todo lo que se movía bajo mis pies tenía olor y color de certidumbre. Ahora camino sobre algodones curtidos que son nubes, es el precio de abrir de par en par la mirada. ¿Hacia dónde?, me pregunto, ¿de qué me doy cuenta? Acaso de la ventana, del techo inminente, del piso frío que tocan mis manos y al que no asaltan las preguntas. ¿Se podrá vivir sin preguntas? Tiempo hubo, en verdad hubo un tiempo en el que creí posible semejante hazaña y quien pensara yo que lo lograba, echaba sobre sí las regias vestiduras del héroe. Otro Eneas, otro Patroclo. Un cansado Tiresías profetizando sólo el pasado. Nezahualcóyotl, decidido a comer su lengua luego de aullar en las entrañas de la selva, comentándole a Lord Jim lo que significa huir siempre hacia adelante. En el mar sería difícil urdir semejante estratagema, allí todo es paisaje y nada es paisaje: absoluta memoria. Adulterada y dilatada memoria que gotea en sí misma para luego volver a precipitarse desde arriba, desde la cupulilla azul que cantó Wilde desde su encierro en Reading. ¿Igual a un castillo, la memoria, a una almena? ¿Un cielo al que se abandona por asalto? Mi corazón hierve en la taza como de costumbre, y por todo mar tengo a éste cielo inaugural. Dentro de poco saldré a la calle, a resoplar como otro demente más, eso que ningún prodigio se decide a abrir sus ojos conmigo en esta mañana tímida que no se ha lavado todavía.

Siete novelas para armar

2011-06-21T07:54:00.000-07:00

ALEGRÍA FURIOSA

Gritó a todo lo que daba... Era como sentirse la pedrada más alta, más certera, más lejana.

DUELOS Y QUEBRANTOS

El tipo se acoda en el sucio mostrador pensando en que su mayor ambición ha sido ser una persona común; su peor derrota, saberse un hombre corriente.

COTIDIANO

En medio del vagón atestado de gente anónima, iba ella con la mirada baja, derrotada. Sus brazos llenos de moretones eran elocuentes. Pensé: "Cuánto estropicio..., cuánto secreto naufragio".

TREGUA

Se levantó de la cama y corrió al ventanal antes de ceder una vez más a la tentación de pensar. Afuera, el día era limpio, brillante, escandaloso; por completo ajeno a lo que se enraizaba en su cabeza en aquel momento.

DESENCUENTROS

Por más que lo intenté, no pude corresponder a las sonrisas que trajo de regreso junto a sus manos trémulas... el reguero de fotos, la cerveza helada sobre la mesa.

Y entonces, ¿te volveré a ver? pregunta él ansiosamente mientras la mirada de ella, sin despegarse del plato, se incendia a mucha distancia de allí.

Aquello fue verse, saludarse con fingido entusiasmo y seguir cada cual por su camino; todo sin detenerse o atreverse a voltear bajo ningún motivo.

OKUM

2011-05-19T11:12:00.000-07:00

Entre brumas de borrachera... levantarse del pasto y, de cara al pueblo (allá las tímidas lucecitas que suelen disfrazarlo tan bien) alzas los brazos, apuntalando bien el cielo en prevención de que no se nos caiga encima. Eso en primer lugar. Luego, cuando seguir el ritual es seguro, desenfundas, sujetas con toda la firmeza posible y la Walter ppk dispara entonces los siete tiros de rabia contra el imposible animal, indiferente y adormilado; aunque bien sabes que jamás fenece, que irónicamente eres tú quien muere lentísimo, desengañado por los alfilerazos que la lucidez te devuelve.

SICALPITICO

2011-05-19T11:08:00.000-07:00

“Pienso como una joven alza su vestido.

Al extremo de su movimiento, el pensamiento no difiere de la obscenidad”.

(Georges Bataille).

Había sólo una explicación para aquellos agujeros en los jeans que siempre llevaba Fani de noche; mas yo ni me fijaba, ni me importaba demasiado entonces. Podía tratarse de pobreza, de provocación o moda. Quizá las tres juntas y bien revueltas. Hasta en el primer aniversario de «Tu Cariño», en que vemos a la morena acercarse a la mesa de los La Taglie y saludar melosa, viajando de regazo en regazo. Luego de los sorbos de whisky, cada mano bajaba más de la cuenta. Fani daba un corto respingo. Los tipos se mataban de risa. Había sobre todo mujeres comentando, mirándola con cierta mezcla de repulsión y envidia; pero a Fani parecía no importarle.

CUADERNO DESCOYUNTADO

2011-05-11T08:51:00.000-07:00

(Protopoemas)

LA FELICIDAD JAJA

A todo lo que pudiese alegar
respondía sonriente que no
que muchas gracias
pero no
Que por nobles
que fueran mis intenciones
no podía ir contra
su natural tendencia
al desgaire
a la desazón
a la melancolía
(y razón no le
faltaba pese a la
máscara funeraria
que dibujó
en su rostro
cuando me oyó susurrar
con toda dulzura:"bueno,
si a ti eso te hace feliz")

TROPECÉ DE NUEVO

Y CON LA MISMA PIEDRA

Plaza Bolívar de Yare
Pienso en la inmortalidad del cangrejo
Juego a creerme poeta vampiro
bajo el sol
hasta que cruza un cortejo fúnebre
frente a mis narices
y cierro con furia la libreta

No se vale:
Así, no hay malditismo que valga

TANTO MONTA

(Versión Medley)

De querer se puede
claro, si se tiene

Ah, el tener
y no poder
o el poder
y no querer

Así digan
que se puede
que se tiene
que se quiere

Y no es
que a veces se tenga
es que no se puede
porque resulta que
se tiene
y no se quiere
o se quiere
y no se puede

(no se puede)

¿Y si alguna vez
diera
a todas luces
lo mismo?

¿Que ni quisiéramos
ni pudiéramos
ni tuviéramos?

EL ÁNGEL

2011-04-29T07:39:00.000-07:00

Acicateado por aquel fragmento de Unamuno: “la vislumbre, he aquí la intuición amorosa, la vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve o en piedra”, encendía el computador horas enteras, conversando, haciéndose imaginar. Llegaba a ser, en el peor de los casos, necesario. Jamás mintió, salvo por el detalle de las alas, que prefería pasar por alto. Total, nadie le hubiese creído. Lo habrían tomado como a un internauta solitario más.

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

2011-04-29T07:35:00.000-07:00

“Para librarme de lo que vivo, vivo.”

Antonio Porchia.

Cuando era soledad a secas y no “solitud” (del inglés solitude: soledad necesaria, querida y requerida; para la reflexión, para el afán creador) él tenía un recurso: se tomaba el trabajo de recortar periódicos, los guardaba en su cartapacio y corría a la Plaza Bolívar; porque toda ciudad, todo pueblo de su país —insignificante o no—, tenía una Plaza Bolívar. Una vez allí, procuraba un asiento a la sombra; cualquier observador curioso habría pensado al verlo con sus papeles en un estudioso, quizá un cronista preparando algún trabajo, buscando inspiración, acicate, entre la concurrencia. Claro que no. Él estaba ahí, efectivamente, pero no ensimismado sino aturdido. Escuchaba sin comprender nada. Se figuraba un Malcolm Lowry de pacotilla, justamente por entender muy bien lo que se decía alrededor. Jugar a ser Sibjorn Wilderness: un no-humano. Y como Lowry, pergeñaba notas que seguidamente rompía por intrascendentes o estúpidas. Esbozos de textos que jamás escribiría. Y sin embargo. Si la daba por conversar con quien tuviese al lado, a los quince minutos ya estaba harto de su vida y obra; se despedía y vagaba por el centro del pueblo. Calle El Palmar, Calle Urdaneta, Calle Falcón. Avenida Ribas, hirviendo de automóviles, de gente que tropezaba al caminar, contestando con insultos o amenazas a cualquier reclamo. Ése era el lugar más descortés de la tierra, fácilmente podías quedarte con el saludo en los labios una mañana entera. En ocasiones le enfurecía tanto eso que no podía evitar el sarcasmo; casi le pone una silla en la cabeza al delegado de curso, quien se le mosqueó cierta vez —por mal educado— en plena Universidad. Luego se avergonzó del arranque. Él no era así. ¿O ya estaba maleado? ¿Había por fin cedido a la debacle, al embrutecimiento que se tragaba esquinas y memorias? Lo más consistente de Ocumare era su pasado y éste importaba bien poco, la verdad. Personas con maravillosas historias iban desapareciendo irremediablemente. Nunca lograba entrevistarse con ninguno. A su modo de ver, eso era una tragedia. Había que hacer como recomendaba Cioran; decretar luto universal cada vez que un ancianito de esos moría; más aún si se trataba de un iletrado. Gente así poseía un pensamiento mágico-poético que ya hubiera querido para sí mismo. Echaba pestes al recordar esto. Miraba la fachada muerta del Primer Museo de Ciencias Naturales y Productos del Estado; lo convertirían en centro comercial luego de mil “debates” entre la runfla de politiqueros regionales, picados por la mosca del “progreso”. Y él, dedicándose a escribir en un lugar donde el tiempo discurría de lado como un caracol idiota, no joda. Antes probó con otros oficios. Se vio manipulando una linterna, haciendo el chequeo de una flotilla de camiones en un patio enorme. Recordó al chofer desdeñoso en su trato con los demás compañeros; en sus viajes por Venezuela escuchaba a Bach y a Vivaldi, encerrado en su cabina de aire acondicionado. Le regaló una edición barata de Gargantúa, que releía todos los años. Un tipo decente, Rodolfo, venido a menos por el vicio del juego. Después fue obrero en Lafarge, cocinero, lavaplatos, vendedor de suscripciones de una revista pésima, aprendiz de albañil, mensajero, asistente editorial, burócrata. Quiso ser conferencista de temas esotéricos y devoró cuanto libro-revista-panfleto pasara por sus manos, sin discriminaciones. Se lió con metafísicos, rosacruces, con gnósticos y espiritistas. Ideó su propio sistema de “ocultismo experimental”. Una tarde de Julio casi logra la cristalomancia. Qué es lo que no había intentado ya en ese yermo espiritual. Teatro, cine, recitales poéticos; proyectos de periódicos y revistas que fenecían antes de nacer. Porque carecía de coherencia consigo mismo, de un verdadero sentido del compromiso. En lugar de certezas, flotaba inerme en luz artificial.

Rondaba por el centro de Ocumare. El yo-yo del sol, implacable, le producía fuertes dolores de cabeza. No tenía ni para gaseosas, así que de vuelta en la Plaza Bolívar, sacaba las margaritas de papel periódico y echaba mano a su recurso contra la desazón; con voz neutra iba diciendo mientras deshojaba: “Soy un poeta maldito... mucho, poquito... nada”. Así, hasta que la sensación de ridículo se le apretaba en el pecho, y estallaba luego en carcajadas que no llamaban la atención a nadie.

Soledad a secas, o solitud, daba igual; ya con esto tenía fuerzas para sobrellevar un día más. Y sin embargo. Sin embargo.

Mira, recuerda...

2011-04-15T11:51:00.000-07:00

el Norte está detrás, siguiendo en línea recta
desde ésas ventanas en las que pocas
veces suele asomar gente; lejos, allá donde el sol
tiene la última palabra y quedó hecha hojarasca
la vida del otro que eras tú mismo;
ése que ahora se espía al espejo y nota
sin demasiada aprensión las canas innumerables
de su barba, que no pregunta por qué tanto
límpido azul, que mejor se contenta
con frotar sus manos heladas por el frío
rancagüino, que incluso es capaz
de sentarse en pleno silencio
y caminarlo.

INTERNECIOS, 2

2011-04-14T07:41:00.000-07:00

Chateaba y se sentía profundamente humano pese a que no lo era, ni mucho menos lo parecía.
Chateaba consigo mismo por medio de cuentas distintas. Lo sorprendente era descubrir que su otra voz podía contestarle, incluso cuando menos lo esperaba.
Chateaba y cuando su ciber amado se volvía más elocuente, tierno, brillante y amoroso, se quedaba dormida sin remedio. Eso no le generaba mayor culpa salvo cuando recordaba que, en ésos lapsos, soñaba con otros hombres irremediablemente.
Chateaba, repetía constantemente que cada conversa suya era un suicidio. El alivio estaba en que podía vivir hasta el día siguiente para repetir el ritual.
Chateba y decía que estaba solo. Era cierto: lo suyo era una soledad entre multitudes.
Chateaba porque así podía esconderse entre tantas otras voces.
Chateaba y, aunque se odiaba, al desdoblarse entre decenas de voces terminaba amándose profundamente.
Chateaba y, cuando apagaba el computador, también desaparecía.

INTERNECIOS

2011-04-13T07:21:00.000-07:00

Chateaba con Dios pero lo eliminó al poco tiempo de entre sus contactos: sus embustes tenían el olor incomodísimo de las cosas ciertas.
Chateaba con el Diablo y prescindió igualmente de su conversación. Es que al final no sabía qué aplaudirle más: si cada mentira hecha verdad, o todas las verdades envueltas en tantas mentiras.
La chica no era tan alta, ni tan bonita, ni tan divertida como hacía creer por chat. Tampoco sabía tanto de sexo como parecía.
El tipo en su vida cotidiana era feo, viejo, áspero, intratable. Ninguna mujer en su sano juicio le hubiera regalado siquiera una mirada de simpatía. Pero juró vengarse de todo eso, convirtiéndose en un ciber-seductor. Y lo logró.
El Ángel entraba al chat y salía luego de un par de horas, entre apesadumbrado, receloso, y con algo de vértigo al bucear entre tanta mezquina soledad.
Hizo acopio del vigor que ya le escaseaba y, apelando a su sentido estético, juntó algunos papeles de colores diversos y se masturbó sobre ellos para tomar una imagen del resultado y enviársela a una joven amante que tenía por msn, pero ésta lo descorazonó después al comparar su semen de viejo con cera derretida.

UN BÀRBARO EN CHILE, II

2011-04-08T09:32:00.000-07:00

A Graneros

Un pueblo puede tener una línea ferroviaria que lo atraviese, calles amplias con manchas de un verde que ya cede a las tonalidades del otoño, y algo embasuradas; hasta aqui no encontramos nada extraordinario o que lo diferencie de cualquier otro lugar. Pero si un aroma a café tostado o a chocolate lo inunda cada tanto, como si de una quintaesencia propia se tratara, entonces está salvado, se vuelve único, irrepetible.

INTERNÉTICA

2011-04-08T09:00:00.000-07:00

imagen: Giorgio de Chirico

Layo y Yocasta vuelven a conocerse en el ciber-mundo, reanudan su amor bajo el amparo de un chat sonámbulo y de una bitácora a cuatro manos. Luego Edipo conoce a Yocasta sin sospechar que sigue siendo su madre; vencida nuevamente la Esfinge (sólo hace acertijos tontos) la seducirá sin mayores dramas o complejos. El internet lo aguanta todo.

DOS POEMAS, MARZO 2011

2011-04-07T09:26:00.000-07:00

Tu ventaja habrá estado en ser la esencia

lo serio de un juego que se preciaba de serlo

levantado, urdido de palabras, tantas

palabras idénticas que sin embargo

han sonado distintas en la punta de mis dedos

en mi voz

La hiciste un lugar habitable, en siete meses

que duraron años

Entrabas, salías a tu antojo, fue tuya

sin que tocaras uno solo de sus pétalos de aire

a cambio ella te acunó, te amamantó

quiso ser a ratos tu hija, tu cómplice

tu amante

te multiplicó en si misma a modo

de una familia, ésa familia que tuvo

y no quiso, que quiso y no pudo tener

-que no tendrá- todo ello en

siete meses que, como boas,

bien podrían tragarse éstos días

Siete meses con fotos y claroscuros:

pechos, muslos, nalgas

su sexo que codiciaste en contrapicado

deseos que secaron al frío intenso

de Chile

rompecabezas que al ser armados

arrojaban nombres ininteligibles

mandalas bellos por desapacibles

Me toca ser ahora el hombre que la vive

camino en silencio su silencio

su encierro, trepo a su cansancio

como si fuera un oasis lleno

de sol y de promesas

me hice piel y presencia

Aprendo a amarla incluso cuando no está

que es como si no existiera

Pero vuelve, sé bien que volverá

al final de la tarde

y no le será difícil encontrarse

con mi abrazo

Eso, rescata de cierta condición

oscura y nos deja misteriosamente

a mano, vilipendiado fantasma.

Hace frío

El resquicio de luz bajo la puerta

es una promesa; quién iba a decirme

que el sol no tendría aquí

la última palabra.

Y el frío se empeña en hacerle

crecer otros cinco dedos

a cada mano, y enciendo

el horno por un rato

y no me parece suficiente.

Tal vez si me arrebujo bajo las

frazadas, quizá si pego mi cuerpo

a la sábana. Puede que oliendo

su pijama sea realmente efectivo

y se me enchispe la piel.

LUCIDEZ

2011-03-04T14:40:00.000-08:00

Suelen buscarme muchísimo, aunque no soy un objeto encontrable; simplemente vengo como ladrón en la noche, como fogonazo que después no deja títere con cabeza. Yo no te explico por qué el vaso está medio vacío o medio lleno; te digo que seguirá así por tiempo indefinido y que lo aceptes, simplemente. Total, habría muchos vasos que llenar o vaciar y el trabajo se haría imposible. No me llames Sabiduría pero no me lo creas del todo, sin embargo. Ten tus reservas. Y repito: no acudo al llamado de nadie. Mi luz resulta una suerte de accidente afortunado para esos a los que llega a ser muy pesada la vida en el Mundo, aunque luego se confundan y me soliciten consejos que no soy capaz de dar, que no poseo. Ellos no saben mi secreto: que soy tan útil como ésas cosas que no son necesarias, que no sirvo para vivir sino para exactamente lo contrario.

COMO EL CANGREJO

2011-03-04T13:49:00.000-08:00

Por supuesto que se ofendía. Tomar el sentido de su desplazamiento como imagen de lo que irremediablemente degenera, le parecía el colmo. Y nada; bien mirado, su pequeño cuerpo caminaba de costado, subiendo con dificultad arenales y piedras humedecidas por el agua. Era complicado, sin duda. Pero no por eso dejaba de considerarse un crustáceo optimista.

SANSONITOS

2011-02-25T21:16:00.000-08:00

El hijo de Sansón (el único que podía continuar la venganza de su padre, porque nunca bastó con haber matado a un león con las manos, aniquilado al ejército entero con la quijada de un burro o tirado abajo aquel edificio con todo y filisteos burlones) enfrentaba un serio inconveniente para su propósito: la alopecia.

La hija de Sansón, por su parte, heredó el poderío que no residía precisamente en una larga y brillante cabellera, sino en la mata de pelo que le iba naciendo un poco más abajo del ombligo, perdiéndose por entre sus muslos bien formados. La leyenda cuenta que pudo haber sido una gran cortesana, de no ser por la desafortunada manía de vivir rasurándose.

EXAGERACIONES

2011-02-22T20:24:00.000-08:00

Otra leyenda refiere a Papini, harto de libros, decidido a irse a la selva con los monos. La cosa marcha bien al inicio: fruta abundantísima y los aguaceros constantes logran diluir el recuerdo del tráfago en la calle Guerrazzi No. 10. Papini cree haber encontrado su lugar. Un día, sin embargo, sobreviene aquel mal –tan bien conocido- Papini toma la hoja de una bromelia y escribe en ella una larga reflexión que no se cuida luego de destruir. Los monos, por su parte, temieron siempre lo peor.

En un mes había sobrepasado, en proporción de dos volúmenes a uno, a la mayor biblioteca de Florencia.

RAMÓN

2011-02-21T07:26:00.000-08:00

Lo que menos haría falta
para mirar muchachas

es un pulmón enfermo
No la ocasional murria
no la disnea pedregosa
Total
qué puede importar
ése árbol podrido
enraizándose
matándote por dentro
si con los ojos
podrías igual
masticar
al mundo

Toses que como
muchachas
van llegando a tu vida
Ramón
y no viceversa

QUIEN NO CONSUELA ES PORQUE NO QUIERE

2011-02-21T07:20:00.000-08:00

A todo lo que pudiese alegar, respondía sonriente que no, que muchas gracias pero no. Que por nobles que fueran mis intenciones no podía ir contra su natural tendencia a la desazón y la melancolía (y razón no le faltaba, pese a la máscara funeraria que dibujó en su rostro cuando me oyó comentar con toda dulzura: "bueno, si eso a ti te hace feliz")

CLARO, LOS DÍAS

2011-02-21T07:11:00.000-08:00

"Lomismo" es una enfermedad del lomo, decía mi padre; hasta que en serio empiezan a doler los días.

UN BÁRBARO EN CHILE

2011-02-17T16:36:00.000-08:00

Yo entré al Jumbo de Rancagua. Para mi fue como haber pisado en su lugar las ruinas de Luxor o la Catedral de Colonia. Era alto su techo, tan alto que seguro los ángeles se servían de aquéllas luces fluorescentes para orientarse en pleno vuelo. "Aquí hay de todo", me confió A. acostumbrada a semejante inmensidad. ¿Todo? Entonces me dediqué a buscar con la vista un gliptodonte vivo por alguno de los enormes pasillos.

RESUELTO

2011-02-17T16:32:00.000-08:00

Claro, el que no arriesga ni pierde ni gana, se dijo con resuelto orgullo el suicida, aunque ya para qué: la mancha del asfalto venía hacia él, cada vez más y más rápido.

CASI VALENTINIANOS

2011-02-14T06:40:00.000-08:00

UNA SUERTE DE CUADRILLA

Lo que más descolocaba a Alonso era notar que, amén de compañero, cómplice, refugio amoroso, había servido de antídoto para el amante anterior, que a su vez había sido solución del amante anterior, que borraba las huellas del que le precedía, que al mismo tiempo había remediado la relación anterior de su pareja y así...

ERAN ELLOS

-Todos los hombres que amé me han dejado una parte de ellos que es mía y sólo mía-, confesó ella, mareada, sacándose y tirando los tacones luego de la noche de tragos. Decía esto sin dejar de mirar aquél ropero vacío que él no se atrevió a abrir entonces porque de allí empezaron a salir murmullos, risas, conversaciones. Estaba seguro.

LA BELLA Y LA BESTIA

Ella era sencilla, bonita, meliflua; él, no dejaba de amarla pero vivía dejando tras de sí error tras error.

TE LLEVO CONMIGO A DONDE VAYA

Su amante estaba vivo pero hecho de prótesis, que eran inclusive piezas intercambiables. Ella no tenía más que abrir la maleta, decidir qué necesitaba en el momento y armarlo con toda paciencia.

TU FANTASMA

Luego de pensarlo cuidadosamente, le escribió en aquélla carta: lo siento, pero tu fantasma es mucho mejor que tú. Entonces te dejo; me voy con él.

LUZ ARTIFICIAL ME ENTREVISTA A PROPÓSITO DE LA APARICIÓN DE LOS PRIMEROS CINCO EJEMPLARES DE MI NOVELA: "LOS DÍAS IGUALES"

2011-02-12T12:37:00.000-08:00

L.A. ¿Por qué Los Días Iguales?

O.R. Porque los Días suelen tener un parecido entre sí tan notorio, que asusta o genera inquietudes o preguntas feroces. Y de ésa dinámica interna, de ésos desgarramientos, fogonazos de lucidez, descreimimento, pendejadas, o de simple y llano abandono a mí mismo, nació una novela que no era tan novela al comienzo, pero al final resultó que sí.

L.A. Es una mezcla, aparentemente caótica, de formas y estilos.

O.R. Bueno, quizá es caótica del todo, no sé. Depende de como se vea. Y tal vez sea esta característica su mayor virtud, o su peor defecto.

L.A. ¿Un libro "incidental", tal vez?

O.R. Incidental y accidental.

L.A. Comentaba que nació como una especie de Diario Intimo.

O.R. Sí. Un diario íntimo que se me fue de las manos, que creció y contaminó muchas cosas a pesar de mi. Yo estoy inmensamente agradecido por ése milagro.

L.A. Hay quien pretenda verle al libro cierto afán destructor de seguridades, de convenciones, de ésos empeños por quedar "a mano" con algo o con alguien. ¿Qué dice al respecto?

O.R. Mi personaje central es un tramposo. Dice estar o parecer un desquiciado sin serlo; atenta, se burla de la Literatura usando más literatura. Eso lo condena y lo salva al mismo tiempo, porque no resulta original y en el fondo lo sabe. Es todo lo que podría decir al respecto.

L.A. Pero intenta fustigar al "malditismo", ¿no?

O.R. Efectivamente. El malditismo en literatura inspira pero ciega, da alas pero te las regala para que llegues lo más cerca posible al Sol y se te derrita la cera y caigas al mar, como pasó con Ícaro. Eso, no se vale, es trampa. La Vida es un género breve (aunque me quieran venir ahora con que puede "tuitearse" en 140 caracteres, lo cual es otra cáscara de mango para ver cuántos resbalan con eso) y muchos escribidores no saben nadar, de paso, aunque piensen que sí. Hay que andar "ojo pelao" y no caer en éste género de pendejeras. Yo por lo menos no me fio del sol.

L.A. ¿Usted sabe nadar, entonces?

O.R. Sí.

L.A. ¿Qué nos dice de las referencias esotéricas y ocultistas del libro?

O.R. Me gusta del Ocultismo su capacidad de especulación acerca de la vida del Hombre y del Universo; ésa suerte de "Metafísica Experimental" con la que soñaban poetas como el francés René Daumal.

L.A. ¿Espera tener buenos lectores?

O.R. Más bien me asusta (risas) Bueno, les diré que un reconocido poeta tuyero -no twittero- me dijo que Los Días Iguales podría abrirme puertas en ése sentido, incluso hasta me habló de un intento de "plagio fraternal". De mi parte, bienvenido sea, siempre y cuando no se parezcan mucho porque me hará más famoso todavía (nuevas risas) Me complace ver que, con el tiempo, quien yo pensaba que no me leía me lee, y quien no me leía diga que me lee así no me lea; ésas mentiritas son, de igual manera, bien recibidas. Los buenos -y no tan buenos- lectores siempre se agradecen.

L.A. ¿Cuánto es el tiraje de la edición?

O.R. 500 ejemplares.

L.A. Habrá suficientes... incluso para regalar, entonces.

O.R. Espero y alcancen todos. Les recomiendo hacer, desde ya, la fila correspondiente.

CIRCO

2011-02-09T20:19:00.000-08:00

imagen: flickr

La trapecista vendía también sombreritos y espadas luminosas. Con ellas, los niños espantaban murciélagos o los asaban para comerlos en un rincón apartado de la carpa.

Su embarazo era evidente, al igual que sus sandalias altas. Mi hermana le aconsejó usar calzado más cómodo y dictaminó, señalándole el vientre:

- Cuando las barrigas son así, pequeñas y puntiagudas, es segurito una niña.

Pareció gustarle el comentario, ya que sonreía satisfecha o como con un dejo de tristeza muy dulce y antigua. Había nacido en Cúa, pero pasó casi toda su adolescencia entre Belo Horizonte y la Asunción. El bebé que esperaba era, efectivamente, una niña, amén de hermana suya en vidas anteriores. En sueños pidió a la trapecista ser concebida en Uruguay. Por esta razón, escapó a Montevideo un fin de semana antes de viajar al Norte.

Como la gravidez le ocasionara una videncia insoportable, me preguntó angustiada si quería conocer la buena ventura. Yo, me negué rotundamente.

Redoble de tambores. Los reflectores apuntan hacia lo alto de la carpa, donde el número más peligroso va a llevarse a cabo. Sorprendidos, vemos a la trapecista desnuda soltarse y dar tres vueltas en el aire perfumado. Debajo no hay redes. Cuando esperamos el desplome inevitable, abre las piernas y una crisálida sale expulsada. La crisálida estalla luego en fanerógamas de fuego que iluminan la arena.

La muchacha ha flotado hasta la primera de una larga hilera de mesas y suena el chasquido de un látigo. Los objetos relinchan y salen a todo galope del circo.

La ovación es atronadora.

LEJOS, YA

2011-02-08T19:26:00.000-08:00

-No mienta. Usted huía de verdad.

-¿Cómo lo sabe?

-Es que fue el único que se tomó la molestia de detenerse

y mirar hacia atrás.

CASTIGO DIVINO

2011-02-04T18:11:00.000-08:00

Y al último día, Dios hizo al Hombre crearlo a su imagen y semejanza.

H.

2011-02-01T07:30:00.000-08:00

Pocos seres nacen tan desajustados con el mundo como los escritores. Es que, dígame usted, eso de tratar de justificarse ante el mundo con palabras como si en ello les fuera (realmente) la vida. Yo se lo reprochaba constantemente a Hunter Thompson y él, quizá para olvidarlo, quizá para reafirmar esta creencia, se intoxicaba con alcohol o mescalina. Luego asomaba a un balcón y si veía gente desechable, hundida (como él mismo, como todos nosotros) les gritaba a voz en cuello que lo hacía por ellos, que de esa forma los retrataría con mayor fidelidad. Una noche fría de Aspen lo consiguió: una página tan magníficamente cruda y dolorosa que Hunter sintió miedo; incluso pensó en una suerte de complot en el que tomaban parte algunos periodistas, envidiosos e invisibles. Hasta desconfió de su querida máquina de escribir; entre nieblas de whisky la juró involucrada ("puta Olivetti de la CIA, le escupió" furioso) y tambaleante se la llevó en auto hasta un paraje solitario donde la puso en la nieve profunda y la conminó: corre por tu vida o sálvame. Contaré hasta diez.

Cuenta la leyenda que la Olivetti logró desarmar a Hunter y lo convenció de seguir escribiendo por otros 15 años más. A cambio, él podría conservar su arma desechando, eso sí, cualquier tentación de desaparecer. Pero ya se sabe cómo son los escritores; gente rara, que se defiende del mundo con fogonazos de palabras como si en ello les fuera realmente algo valioso. Aparte, Thompson no creía demasiado en las promesas.

EL ASESOR

2011-01-31T08:32:00.000-08:00

La victoria fue aplastante.

Tenía al país a sus pies y hubo un momento en que eso lo asustó. La euforia inicial no lo había dejado pensar en que tal vez carecía de lo necesario para sobrellevar semejante responsabilidad. El asesor lo atajó en el acto.

-Usted parece pendejo, ya se lo he dicho y repetido: a falta de ideas, nada mejor que tirar al aire un puñado de consignas. Así gobierna tranquilo.

LA MALA

2011-01-28T18:34:00.000-08:00

Se le anuda la garganta. Tiembla. Siente un peso entre imposible y absurdo sobre los hombros. Días, años, soledades apelmazadas que le susurran quieres pero no quieres puedes pero no debes no quieres si quieres mucho poquito nada. Hasta que, con un suspiro, decide tomar su bolso con dos o tres cosas. Camina hasta la sala. El cuerpo de ella en el sofá es lo único que la separa de la puerta y le habla desde lo profundo de una laringe asustada.

-Quiero que sepa que ya no pienso regresar, mamá, pero... dígame si al menos se acordará alguna vez de mi.

-¡Uy, qué mala es ésa bruja, qué mala!- grita la mujer, hipnotizada, mirando un quiz show por televisión. Y ni siquiera el chirrido insoportable que hace la puerta al cerrarse, la distrae.

EL ÚLTIMO

2011-01-28T16:08:00.000-08:00

Tras la muerte del último altruista sobrevino una paz saludable, con trazas de duradera, para la que ninguno de ellos estaba realmente preparado.

ANIMITA

2011-01-21T19:37:00.000-08:00

Gladiolos mustios, pintura vieja y descascarándose. Sólo parecía no ir con semejante abandono la pequeña fotografía: catorce años sería una edad casi imposible para ofrendar a la muerte.

GÉNESIS, 19...

2011-01-21T18:07:00.000-08:00

Lot y sus hijas compartían, desde Sodoma, una pasión tan intensa como incestuosa.

Claro, de manera secreta.

El único problema para dar rienda suelta a sus impulsos era -como suele pasar- su mujer.

"Yo te daré la solución", dijo el ángel. "El día del juicio a tu ciudad, en el momento de huir, llevaréis bien tapados los oídos con cera".

Lenguas de fuego y rocas al rojo vivo, llovieron del cielo negro sobre la disoluta Sodoma. El ángel llamó por el nombre a la mujer del futuro patriarca, quien volteó y quedó, en el acto, convertida en estatua de sal.

Nunca se lo dijeron, pero fue ella la verdadera rescatada. Su espíritu bueno, generoso, merecía otra existencia en el Reino de los Cielos. Su figura de sal ocuparía un lugar de honor en la eternidad, como símbolo y ejemplo de pureza.

Todo lo contrario a Lot y sus hijas, que no pudieron oir al ángel omitiendo sus nombres del Libro de la Vida.

Iban demasiado ansiosos, demasiado excitados pensando en lo que les aguardaba. El ángel los veía, sonriendo por lo bajo.

NO DEJES QUE TU MANO IZQUIERDA SEPA ...

2011-01-21T17:16:00.000-08:00

La mano derecha, con ilusión, quizá con no poca ingenuidad, va hilando poema tras poema; la mano izquierda, mientras, se contenta ejerciendo una feroz autocrítica: o arruga el papel o lo rompe.

CIUDAD BUHONERA

2011-01-17T18:55:00.000-08:00

La calle hierve de sol. Los puestos son tantos que van, autos y personas, a la misma velocidad atontada. Me dijeron que en algun rincón vendían los imposibles pañuelos-cura-fracasos, y no me iré de aquí hasta que los encuentre.

BLACKBERRY

2011-01-17T18:36:00.000-08:00

Un teléfono más inteligente que su persona vale cualquier sacrificio; por eso no duda en interponerse entre él y la bala inexorable. Es mil veces preferible morir a perderlo.

INVISIBLE

2011-01-17T18:24:00.000-08:00

No era la tan ansiada obliteración suprema, aquélla invisibilidad; apenas un simple pasar desapercibido.

HÚMEDO AMOR

2011-01-17T17:47:00.000-08:00

foto de Néstor Almendros

"El amor es esencialmente húmedo. Es curioso. El odio es seco y la muerte es helada y el cariño es tibio, pero al amor es húmedo , y no sólo la idea del amor. Físicamente el amor es húmedo".

Guillermo cabrera Infante, "Ostras interrogadas". De: Así en la Paz como en la Guerra.

FIEL

2011-01-13T17:26:00.000-08:00

Mirarla a diario, con intensidad más o menos constante, sin saber si ella lo nota o no, si le agrada o no. Hasta un día en que, cuando el autobús arranca, ve como la mujer se levanta la bata y se muestra para él. Una recompensa a tanta fidelidad.

TRANQUILIDAD

2011-01-13T16:34:00.000-08:00

Era como en aquéllos días de infancia; el cielo crujiendo afuera, la lluvia, el viento ensañándose contra los vidrios de la ventana. Se arrebujó entre las sábanas y durmió feliz.

PRESENTE

2011-01-12T19:55:00.000-08:00

A Jano, el dios, por conveniencia, quizá por despiste, el eterno presente siempre le pasaba desapercibido.

CAER

2011-01-12T19:45:00.000-08:00

LLegamos a la temible pradera negra. Silenciosa, sembrada de piedras.

-Ahora cierra los ojos y camina- me dice. -Y no te asustes. Aquí la metafísica verdadera está en el hecho de caer.

ÁRBOL

2011-01-12T19:39:00.000-08:00

Grabó su nombre a fuego en la corteza del árbol para siempre. Para olvidarla allí para siempre.

SIN TITULO

2011-01-08T20:54:00.000-08:00

De alguna parte han venido. No les conozco nombre. No sé cuándo, ni de qué forma entraron a éste lugar. Cuando abrí los ojos, estaba ya en una mesa, acostado y sin poder moverme. Lo curioso es que por más que miro, no encuentro ataduras a mi alrededor. Es como si un peso, desproporcionado, absurdo, invisible, me mantuviese aqui. Creo que si me lo propongo, sería posible levantarme. Huir. Esconderme. Eso es. Pero no puedo, no me atrevo. Ellos lo saben. Y les da exactamente lo mismo aprovecharse de eso o no. Total, han llegado aqui para quedarse. No me lo han dicho pero lo adivino. Ellos no te hablan, no murmuran nada en tus oidos. Su sola presencia les basta para intimidar y paralizar. Son una especie de monigote, con apariencia fofa, desgarbada. Caminan a pasos lentos, ridículos si se quiere. Sus cabezas son como cascos de los que sobresale una lente que se acerca o retrotrae. Cíclopes curiosos que igual asustan. ¿Estarán vigilándonos, nos cuidan? ¿De qué? Yo, cuando no duermo, intento escuchar lo que dicen aunque no lo digan nunca. Es una tortura este silencio. Lo siento el castigo más cruel de todos. A veces sería tan bueno gritar. No lo permiten.

Cada cierto tiempo asoman a la habitación y comprueban que sigues ahi. Dan largos paseos por lo que alguna vez fue un edificio, con vecinos maledicientes y envidiosos, con ascensores que no servían jamás. Por ésos ductos, viajan a placer. Sospecho que en cada piso hay una o varias víctimas distintas. Temerosas y acostadas a una mesa. Paralizadas. Me gustaría poder verlas, hablar con ellas. Preguntarles si sienten lo mismo que yo, si piensan lo mismo que yo suelo pensar aqui. Un consuelo que me doy es el de imaginar que éstas cosas controlan inclusive el tiempo a voluntad. Ignoro cuanto más seguiré aqui, alimentándolos con pensamientos. Imaginando ver y sentir lo que quizá no exista. Así de absurda es cualquier pesadilla que se precie.

HOMENAJES

2011-01-06T18:19:00.000-08:00

El momento más emotivo de la ceremonia encuentra al más patriota de todos dando un paso al frente y soltando un sonoro pedo junto a la estatua del prócer emblemático de la nación. Para quien algo entienda de homenajes, las explicaciones salen sobrando.

DE GÜNTER GRASS

2011-01-02T21:27:00.000-08:00

contra toda lógica, quería ser feliz, todo mi escepticismo no podía contrarrestar mi deseo de felicidad, quería ser desenfrenadamente feliz

"Piedras de mechero y piedras sepulcrales", Libro Tercero, en Günter Grass, El tambor de hojalata (título original: Die Blechtrommel), traducción de Miguel Sáenz (con la colaboración de Grita Loebsack), Alfaguara, México, 2009, p. 496.

LUZ ARTIFICIAL

2011-01-02T17:13:00.000-08:00

¿Qué será la lucidez? ¿Asomar a un cuarto vacío, sin puertas? ¿Abandonarlo por cien años y regresar a él, sabiéndolo igualmente desierto?

POSIBILIA

2011-01-02T16:17:00.000-08:00

Una hormiga moviendo montañas sin fe; un tigre alimentándose a base de ortigas; una boa asfixiando a un mastodonte. Cosas sólo de Posibilia.

EL RITUAL

2010-12-30T18:39:00.000-08:00

Le dijeron: cinco minutos antes del nuevo año asegúrate de estar usando un calzón amarillo/ comer lenteja/ salir con la maleta más grande que tengas y dar una vuelta a la manzana/ repetir el mantra:

p a r a n g a r i c u t i r i m i c u a r o

al derecho y al revés/ comer las doce uvas del tiempo lanzándolas al aire y atajándolas con la boca/ deletrear el salmo 91/ beber champán de cabeza/ abrazar a siete personas sin moverte del mismo sitio/ darle permiso al año viejo de retirarse al gavetero del recuerdo/ pedir perdón-agradecer todo lo bueno que llegará en lo sucesivo si cumples a rajatabla éste ritual en cinco minutos... recuérdalo, cinco minutos exactos. Todo ello apretando el billete de dólar en la mano derecha para atraer prosperidad.

PASADO

2010-12-30T18:08:00.000-08:00

Nuestro reinado-tiranía dura solamente un año y todavía se quejan y hasta nos culpan de lo malo que haya sucedido (el encorvado anciano comenta mientras el pequeño lo mira sin entender media palabra pero en realidad sucede exactamente lo contrario) ¿Ves ésta guadaña? La llevo bien afilada porque no quiero oír después la trapacería aquélla de que todo tiempo pasado fue mejor.

TODOS

2010-12-30T17:49:00.000-08:00

Para A, siempre.

Pessoa tenía razón. Coexisten tantas personalidades al mismo tiempo en uno que lo más natural sería descubrir sus nombres y cualidades, así unas y otras no estén de acuerdo entre ellas. Aunque antagonicen, inclusive. Mis heterónimos han vivido sospechándose por años; una violencia sutil que sin embargo se ha concedido el solaz de lo pleno: cada uno de nosotros ha coincidido al querer cerrarse, al menos por una fracción de eternidad, bajo el cielo feliz de una mirada tuya.

COMO SUELE SUCEDER

2010-12-29T21:00:00.000-08:00

El niño que salvaría al mundo, realmente tenía en sus manos la solución a los problemas del mundo: fácil, sorprendente, expedita. Va feliz con ella anotada en un papelito para no olvidarla pero la madre se lo arranca, arruga y rompe, furiosa, porque al niño se le ha ido la hora pensando tonterías en lugar de poner orden en su caótico cuarto. Tras el tirón de orejas, lo mandan a la cama sin cenar.

INVISIBILIDAD

2010-12-28T18:01:00.000-08:00

-Aquí lo fundamental en todo caso sería una cuestión de sinceridad-, dice un invisible a otro: el aceptar que siempre nos ha faltado valor para pasar desapercibidos.

ÚLTIMO

2010-12-27T19:20:00.000-08:00

Luego del cataclismo definitivo, el último espejo sobreviviente -aunque roto- comprendió que no reflejar a nadie era la única abominación posible.

CIEN VECES

2010-12-27T18:46:00.000-08:00

Me inventaba en cada rincón de su casa, de su vida, y más que simpatizar con su melancolía, sentía celos de mi propio fantasma cien veces mejor que yo.

TORTUOSO

2010-12-23T21:05:00.000-08:00

Milarepa (el gran poeta budista) enviaba escorpiones gigantes a demoler casas, hacía caer terribles tormentas y granizadas a quienes deseaba hacer daño. Henri Michaux dejó dicho que la historia de su conversión con Marpa, el traductor, era la belleza misma.

Yo le creo.

Son cosas de la santidad, la rara y tortuosa santidad, que casi siempre elige el camino más largo para llegar a la plenitud, si es que llega.

AZAR

2010-12-19T10:20:00.000-08:00

Me obsesionaba el tema acerca de que si Dios realmente preveía y calculaba todo, absolutamente TODO en la vida del Hombre. Se lo pregunté.

-¿Y para qué querrías saberlo?- fue lo primero que me dijo.

- Es que uno escucha a la gente decir que las cosas llegan cuando tú lo dispones, si es que así lo quieres. Y a veces, o en demasiadas oportunidades, nos quedamos sencillamente con los crespos hechos. ¿Por qué?

Se mesó la barba de siglos. Miró al infinito durante un tiempo demasiado largo y respondió, creo que con algo de verguenza mal disimulada en la voz:

-Porque hasta yo dependo de la ruleta ciega del Azar, ¿contento?. Ahora hazme el favor de no repetirle esto a nadie más.

ÉL PARAÍSO EN OTRA PARTE

2010-12-19T09:53:00.000-08:00

Todas las mañanas sube a la buseta que me lleva al trabajo y nos dispara a quemarropa un "buenos días, mi gente" , que debemos contestarle sí o sí (porque acá la cortesía no es una elección) Enseguida se saca los lentes de sol para mostrarnos sus ojos vacíos, sin vida; dos agujeros que Dios abrió allí para lo que él ponga en su corazón y quieran darme. Yo jamás he caído en semejante estafa; aparte, me parece sórdido y de mal gusto usar a un ciego de este modo, tanteando entre los asientos, asegurando bendiciones para quienes den limosna, y una condenación tácita a los que regalen simple y llana indiferencia. Vaya usted a saber si la generosidad no será también otra forma de orgullo, algo así como comprar tu parcelita de Cielo por módicas cuotas . "Y con vecinos así - dije, al muchacho que le sirve de lazarillo y que lo espera para ayudarlo a subir o a bajar de los vehiculos, mientras echaba una ràpida ojeda a mi alrededor-, mejor me busco el paraíso en otra parte". No me devolvió el sarcasmo, no me hizo reproche. Ni siquiera me miró feo. Sólo se mandó una carcajada limpia, sonora, como si Dios realmente hubiera escuchado mis palabras y dijera: "sí, claro... yo entiendo la vaina. Créeme que de verdad entiendo".

ORO

2010-12-16T20:27:00.000-08:00

-Oh, padre mío... en retribución por haberme creado a base de innúmeros estudios y sacrificios, con mis poderes de otro mundo te revelaré la tan ansiada Sabiduría-, dijo el homúnculo, con su ígnea vocecita amortiguada por el vidrio.

-Mejor dime cómo hacer oro, ya que he estado en eso por años y nada he conseguido-, replicó con voz amarga el alquimista.

PALABRAS PARA QUÉ

2010-12-15T19:51:00.000-08:00

No le dijo que en aquella fiesta se había sentido tan desolada por su ausencia que, cuando le presentaron a ese hombre y oyó cómo se llamaba, tuvo inmediatas ganas de abandonarse a sus galanteos apenas insinuó sus intenciones con ella. Pero no lo hizo. Y no fueron escrúpulos, falta de deseo, ni siquiera soledad, que tenía suficiente y le quemaba el alma a fogonazos; era que lo pensaba con tal intensidad, con tanta fuerza, que llegó a sentirse realmente incapaz de poder hacer cualquier otra cosa. Aquél bello y circunstancial pretendiente de la noche anterior no lo hubiese entendido nunca, de haber intentado explicárselo. Tampoco él.

MISTY BOYCE

2010-12-12T06:40:00.001-08:00

SPAM

2010-12-10T21:51:00.000-08:00

El correo spam es invento del Diablo; lo utiliza para condenar al fuego eterno a quienes tengan la suficiente capacidad de ocio como para ponerse a leerlo. Ya que, si bien es cierto que con los siglos pasó de tentador a escéptico, a veces se anima y suele decir con voz de azufre: "y viceversa, amigo mío... y viceversa".

NO SÓLO DE FÁBULAS VIVE EL HOMBRE

2010-12-04T18:29:00.000-08:00

imagen: Ezquerro

- ¡Es el lobo, es el lobo!- gritaba Pedrito con desesperación. El pueblo entero subía a las colinas para socorrerlo.

Ya con las casas vacías, el lobo entraba a robar sin temor a ser molestado. Luego repartía el botín con Pedrito, 50 y 50. Era buen negocio. Y cuando la farsa estaba a punto de ser descubierta, se volaban de allí en el acto.

FEAR OF THE DARK

2010-12-04T17:51:00.000-08:00

imagen: Makoto Tojiki

Por venganza, él es un cazador de sombras, vive de eso. Pero intento explicarle que vivimos en un mundo sin luz. Tendrá que buscar de pronto otro oficio con el cual drenar su odio o acostumbrarse, perder su intenso miedo a la oscuridad.

UNA EXPLICACIÓN POSIBLE

2010-12-04T17:25:00.000-08:00

El ángel me confesaba que Dios tenía tal cantidad de amigos en la tierra que por eso prefería vivir en las nubes, lo más lejos posible de todos ellos.

GRAN ARTE

2010-10-27T09:42:00.000-07:00

Ni organizar, ni preveer, ni considerar, ni mucho menos planificar nada... el arte de soplar y hacer botellas era lo más acorde a los tiempos que se vivían... mucho más falible, quizá más humano y sincero.

TRIBULACIONES DEL VAMPIRO

2010-10-27T09:02:00.000-07:00

Aquél vampiro podía considerar todas sus promesas, menos la de mostrar su amor a plena luz del día.

LUZ

2010-10-26T20:58:00.000-07:00

Era desconcertante de sólo pensarlo: un asceta mirando fijamente al sol hasta quedar ciego. Todo, con tal de encender la "luz" que le brillaba dentro.

SOMBRA

2010-10-26T20:26:00.000-07:00

A veces echamos tan en falta el alma, que ni se extraña cuando asoma su mirada y vé por nosotros. En otras, es el alma la que nos desdeña, procurándola entonces con fuerza inusitada porque se nos va, porque parece que se nos escondiera irremisiblemente. Yo tengo la manía de jugar a adivinarla en mi cuarto a oscuras; acostado la oigo entre mis libros, saltando al techo y es cuando interpongo una mano entre mi pecho y ella. Podrá parecer una simple alucinación pero en la negrura de arriba se dibuja, con toda nitidez, una sombra chinesca.

EL SILENCIO

2010-10-26T19:07:00.000-07:00

Desde los cuatro puntos cardinales... de Gog a Magog se reúnen los sabios más profundos de su tiempo y salvo la infaltable comida, bebida y música, ninguno de los presentes osa manchar la velada mandándose discurso alguno. La actitud parece contrariar a ciertos profanos que han asistido también al encuentro porque, de qué sirve la sabiduría sin palabras solemnes. Pero todo termina entonces y, en el aire, un olor suavísimo a silencio deja su estela... estela que a su vez va dejando una como escarcha que espera para barrer el más humilde de los trabajadores. El único que esboza una sonrisa porque ha entendido, él sí lo ha entendido. Y tampoco dirá nada.

RELOJ

2010-10-25T20:07:00.000-07:00

Nos dicen, nos aclaran, nos enseñan; tratan de hacernos creer eso de que a vivir sólo se aprende viviendo, y que al tiempo hay que darle tiempo. El resultado final sería la tan nombrada experiencia -se dice en pausado monólogo el solitario reloj de arena-, aunque ya para qué.

NI EN UN MILLON DE AÑOS

2010-10-22T22:47:00.000-07:00

Prefería vivir a merced de los vientos, mirarlo todo desde ése lugar privilegiado en el que llegaba, como un mumullo apenas, la torpe alharaca del mundo. Era ya bastante vulgar el duro mundo, y más que nada y sobre todo cuando de entre los susurros que subían hasta él, podía distinguir la odiosa vocecita aquélla diciendo: "bájate de ésa nube". Se descontrolaba entonces, enloquecía. Decía que envidiaban su capacidad de flotar, que no, que no, que no. Que de ninguna manera volvía a vivir con los pies en el suelo. Ni en un millón de años.

CAMA

2010-10-22T22:11:00.000-07:00

Haber pasado gran parte de su infancia temiendo, sintiendo, que había monstruos bajo la cama; cuando la verdad es que sólo mucho después aparecían, para poseerla encima de ella.

MERCED

2010-10-19T19:47:00.000-07:00

El pelotón alista sus armas.

Es un frío y anodino amanecer, y al prisionero no- 85 se le ha ocurrido retrasar su fusilamiento (¿sólo por segundos, minutos? Ojalá fueran eternidades) apelando a la conocida estratagema de la "última voluntad".

-Concedida- dice el oficial encargado de dirigir la ejecución. -Cualquiera, siempre y cuando nada tenga que ver con la vida.

EL CIELO

2010-10-17T20:30:00.000-07:00

Nietzsche viajaba conmigo. Era como una ardilla que iba de escalón en escalón por entre los desperdicios, sin advertirme de los inevitables tropiezos. Puede que eso fuera parte del peregrinaje, la dura metafísica del caer. Él no lo dijo, claro. Y seguimos subiendo. El aire se enrareció; más y más ligero, tomó una consistencia cuyo efecto inmediato fue el despojamiento. Sentí de nuevo esa mano invisible estrujando mi cerebro de recuerdos, como una esponja gastada que iba soltando cada pedazo. Yo sé que Nietzsche se dió cuenta. Pero nada agregó; antes bien sonrió con mal disimulada satisfacción. Llegados al techo, pregunté si teníamos que subir todavía más. Me miró confundido. "¿Subir? ¿Dónde?". Yo estuve pensando en algún simulacro de sabiduría; ¿será posible eso?. Pero lo que Nietzsche quería era ocultarse por un rato de médicos y enfermeras. Miró en paz el cielo gris de Basilea. Un cielo bobo como cualquier otro cielo bobo, opiné molesto. "¿Ah, sí? Entonces trate de apuntalarlo con los brazos".

Yo lo intenté, soberbio.
No pude.

COLOMBO

2010-10-10T10:01:00.000-07:00

-¿Quién fuiste, Colombo, quién eres?

- Un simple marino (me cuesta creerle pero abandona su expresión, irónicamente de marino a punto de lanzarse a un mar proceloso, y continúa hablando) remecido entre las feroces corrientes de la incertidumbre.

- ¿Quién fuiste?

- Comerciante, aventurero, tránsfuga, iluminado, pesetero, desquiciado... tal vez algo farsante. O puede que ninguna de las anteriores.

- ¿De dónde vienes, Colombo?

- Vengo de Génova, de Portugal, de Pontevedra, de Mallorca, del corazón mismo de la judería.

- ¿Eras Cristóforo?

- No sé. Todo lo que portaba conmigo era un diario del asombro. Eso fue lo único que legué a la posteridad.

- ¿Y los hermanos Pinzón?

- Eran unos.... marineros.

- ¿Y Rodrigo de Triana?

- El primer periodista gonzo del nuevo mundo.

- ¿Nuevo Mundo, Cristóforo?

- O mundo nuevo, como prefieras. La fábula aquélla del buen salvaje es algo que todavía logra conmover, no creas.

- Si supieras, Cristóbal... si pudieras saber.

- Te mentiré con la verdad: yo supe, yo sé, yo ví. Yo miraba sus cuerpecitos cobrizos y adivinaba lo que vendría. Miraba sus taparrabos y sus plumas de papagayo, y no sabía si llorar o reír por ellos.

- ¿Visionario acaso, Colombo?

- Eso que has dicho suena comiquísimo.

- ¿Y si volvieras?

- Haría otro reality show. Serían toneladas de buena pasta, eso ni qué dudarlo. Pero es pesada la carga de tantos siglos sobre los hombros. Y estoy cansado. Tampoco se las pondré fácil, mostrando hasta qué punto soy políticamente correcto.
- ¿Entonces?
- Mejor confórmense con lo que hay.

Mi poema "Tibia Luz", en portugués y español.

2010-10-08T05:19:00.000-07:00

EL BUEN HUMOR

2010-10-04T19:09:00.000-07:00

Esa mañana, lo primero que hizo fue poner las dos manos en el piso al bajar de la cama. Luego regaló una mirada neutra al desorden iluminado del cuarto. Dedicó una sonora trompetilla a ése libro que hasta no hace mucho lo apasionaba y cuando cogió la taza de café caliente, no lo hizo por la oreja, quemándose los dedos. ¿Había por fin sucumbido al humor, a la idea del humor, o más bien se convertía en el idiota supremo? No se molestó siquera en decidir respuesta; la carcajada acudió fresca, irremediable, a sus labios.

AETERNUM

2010-10-03T17:48:00.000-07:00

Viajaba al pasado y ya no era el pasado sino el presente. Si se movía al futuro sucedía lo mismo: un inamovible presente, hinchándose por todas partes. Cómo anticipar eventos que nadie esperaba (lo llamaban, con desdeñosa malicia, "fabulador" en lugar de visionario) o cómo los evitaba una vez ocurridos. Alcanzar la maravillosa velocidad de la luz, lo dejaba con sus maletas en el mismo punto de partida. No tuvo más remedio que empezar a sospechar de lo eterno. La idea sobrevino, no sin poco vértigo. Pero se recuperó y desguazó entonces su máquina del tiempo con un hacha, sin remordimiento alguno. Tal secreto (si lo había) era mejor no confiárselo a nadie. Que cada cual lo descubriese a su modo.

HORMIGA

2010-09-27T14:15:00.000-07:00

Bien distinto de aquél Diablo escéptico y amable del sueño, era ése niño que jugaba en el patio soleado con su enorme granja de hormigas. No me vio, o fingió no verme cuando me le acerqué.

Apenas lo cubrió mi sombra, dijo sin abandonar lo que hacía: "seguro que tú vienes a lo mismo que todos, ¿verdad?". Por un momento, no supe qué responder. Pero me repuse y le dije que no estaba allí para pedir nada, que simplemente tenía curiosidad de verlo.

III

Se había dicho y escrito tanto sobre sus cualidades universales. Durante eones, durante centurias. No podía menos que atreverme a visitarlo, así fuera en la impunidad y simpleza de otro sueño. Lógicamente, no me creyó.

-Mejor ayúdame a cambiar de sitio ésta granja de hormigas porque es muy pesada.

El tono conminatorio ( yo sé de lo que hablo) me chocó. Tanto, que no pude aguantar. Hasta la inefable luz que lo rodeaba todo, se me hizo odiosa. Un coro de ángeles empezó a reír en alguna parte.

-¿Y si no me da la gana?- solté finalmente con desafío.

- Fácil: te destruyo como a otra hormiga más.